Советское - значит, отличное...

Смотрю новости на канале "Санкт-Петербург", там радостно рассказывают, как на отечественных станках запускают линию по производству зубодробительных кресел. В смысле, оборудования для стоматологов. Станки, как говорят, самые современные, с компьютерами. Очень точные...
Летом 1987-го в наш цех "комунестичегокуда" привезли новый токарный станок. Наш, отечественный, с ЧПУ. Установили, наладили, нового токаря позвали. Его, токаря, пару месяцев назад специально взяли, с прицелом на новый станок. А тут как раз заказ большой, прикатили тележку дюралевых болванок. Токарь быстренько программу сваял, станку скормил. Через двадцать минут в патроне получилась первая готовая деталь. Промерили - все точно по чертежу. Ну и забабахали процесс в режиме автомата. Токарь возле станка сидит, кроссворд в газете решает. Только готовые детали снимает и новые заготовки в патроне ставит. К концу тележку с деталями уволокли в ОТК.
Утром в цеху крик, мат и полное безобразие. Из всей тележки деталей по размерам сделана лишь одна деталь. Та, первая. Все остальные в минусе на несколько десяток. В переводе на русский: диаметр железки 9,8 миллиметра вместо положенных 10. Будь погрешность в плюс, то проблем никаких - срезал лишнее и порядок. А тут куча дюраля переведена в стружку, которую обратно не приклеишь.
Делать нечего, заказываем новую партию материала. Токарь перепроверяет программу. Привозят новую тележку дюралевых чушек. Под пристальным контролем мастера станок точит первую деталь, каждая операция контролируется с микрометром. Все размеры выдержаны "по нулям". Ставят вторую заготовку, запускают программу. И на первой же операции станок срезает на три десятых миллиметра больше, чем заложено в программе.
Токарь недоуменно разводит руками, мастер кроет матом и несется в кабинет начальника цеха. Тот звонит производителю станка, начинается обычная ругань с выяснением кто дурак и кому за брак отдуваться...
В чем именно засада так толком и не выяснили. Несколько месяцев инженеры станкостроительного завода пытались научить свое детище работать точно по программе, но безуспешно. В итоге вместо сверхсложных деталей умный станок стали использовать для черновой обработки.
А чистовую обработку проводили на старых станках. Построенных еще до войны. В гитлеровской Германии...

Спокойной ночи